Có những món ăn, người ta ăn không phải để no, mà là để nhớ…
Sài Gòn những ngày cuối năm trời se lạnh. Cái không khí này dễ làm người ta chạnh lòng, tự nhiên thèm một ly trà nóng, thèm được ngồi co ro ở một góc yên tĩnh nào đó và nhâm nhi thứ gì đó giòn giòn, mộc mạc.
Không phải là những chiếc bánh kem cầu kỳ, cũng chẳng phải snack ngoại nhập đắt tiền. Thứ tôi thèm quay quắt lúc này, chỉ đơn giản là gói Bánh Lạt Đường vuông vức của tiệm tạp hóa bà Tư đầu ngõ năm nào.

Gia tài của những đứa trẻ ngày xưa
Bạn còn nhớ không? Cái thời mà tờ 500 đồng, 1.000 đồng còn to lắm ấy. Cầm được tờ tiền lẻ mẹ cho mà chạy ù ra tiệm tạp hóa, cảm giác mình là đứa trẻ giàu có nhất thế gian.
Ngày đó, Bánh Lạt Đường (hay có nơi gọi là bánh quy vuông) là món “xa xỉ” trong mắt bọn trẻ con chúng tôi. Chiếc bánh được nướng vàng ươm, bề mặt lấm tấm những hạt đường kính trắng xóa lấp lánh như kim cương.
Cái vị của nó lạ lắm. Cốt bánh thì lạt lạt, giòn rụm, thơm mùi bột mì nướng. Nhưng khi lưỡi chạm vào lớp đường bên trên, vị ngọt lịm tan chảy ra, hòa quyện vào nhau tạo nên một cảm giác ngon khó tả.
“Nhớ nhất là cái nết ăn dè sẻn. Có đứa thì tỉ mẩn liếm cho hết sạch lớp đường ngọt lịm bên trên rồi mới chịu ăn phần bánh giòn bên dưới. Có đứa lại thích bẻ vụn ra, bỏ vào miệng nhai rôm rốp để nghe vui tai.”
Món ngon nhất là món ăn cùng nhau
Hồi đó làm gì có điện thoại, iPad. Niềm vui chỉ là buổi trưa trốn ngủ, tụ tập dưới gốc cây trứng cá, chia nhau gói bánh lạt đường. Đứa này một cái, đứa kia một cái, vừa ăn vừa kể chuyện trên trời dưới đất.
Có những hôm sang hơn, lén lấy được ít sữa đặc Ông Thọ của mẹ. Chấm chiếc bánh quy vuông vào sữa, đợi nó mềm ra một chút rồi đưa vào miệng. Vị béo ngậy của sữa quyện với vị giòn thơm của bánh… Chu choa, nghĩ lại thôi mà nước miếng vẫn tứa ra.

Tìm lại bình yên giữa phố thị
Lớn lên rồi, chúng ta bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền. Những món ngon vật lạ cứ thế lấp đầy dạ dày, nhưng đôi khi chẳng thể lấp đầy được khoảng trống trong tâm hồn.
Những lúc mệt mỏi nhất, tôi lại tìm về những món quà vặt xưa cũ. Không phải vì nó ngon xuất sắc, mà vì nó chứa đựng sự bình yên. Cắn một miếng bánh giòn tan, nghe tiếng đường vỡ vụn, dường như mọi lo toan cũng theo đó mà tan biến.
